＊點擊標題可進一步閱讀
花開花落，季節流轉，生命的開展和殞落，有時候，僅是一瞬間而已。
他們，從來不曾共有任何約定，卻和對方一起經歷並揮別了荒唐的年少歲月。他們，從來不曾給過對方一點承諾，卻同樣允許菸草所燃起的輕煙，帶走他們的青澀與天真，並放任香醇濃烈的美酒將他們暈染得更加成熟和洗鍊。
他和他，或許只是在漫長又短暫的人生旅途中，習慣了身邊有對方的存在。
而他，或許只是習慣當他抬起眼、轉過身的時候，就能看見那個人帶著笑、站在他視線所及的地方。
可以的話，他並不想讓周防獨自一人去面對眼前的事情，只是，他終究沒有能力在這個時刻裡，與身為王的周防一起承擔什麼。無論他和周防一同分享過多少秘密和夜晚，他也無法踏進王的世界。所以，他只能在他能力所及的範圍內，盡可能為此刻身陷囹圄的帝王分憂解勞。
即使他明白，他的表情和態度只是在隱瞞事實、維持現狀的同時，不斷地傷害他自己。
因為每一次的隱瞞，都代表他必須要不斷地認知到事情並非他所說的那樣。他可以巧妙地瞞過每個人，卻獨獨無法矇騙他自己。
因為在這個世界上，人唯一無法欺騙的對象，就是自己。
一直以來，他的笑容、謊言、謀略，全都只為了一個人。而為了這個人，即使要他獨自承擔所有秘密和痛苦，他也甘之如飴。
可是那泛著甜蜜的重擔，終究還是在他心頭壓出了絲絲苦澀和疼痛。
－長路－
曾幾何時，周防和他都還只是帶著輕狂和驕氣的少年，但幾年過去，冬雪落下又融去了不知多少回，冬去春來也成了他們習以為常的變化，他眼中的周防，也在不知不覺中，成為了一個能夠肩負重擔的男人。而他也明白，這個人，肩上同時承載著實質上和精神上的重量。
但他只能陪著周防一步一步成長，並看著周防和他、和這個世界拉開一段微妙的距離。
過去，他的世界有兩年的時光是沒有周防的，而後，周防來到這個世界上，與他共享同一片天空、呼吸同樣的空氣。曾經，他們並肩而行，如今，他跟著周防，陪對方去想去的地方、做想做的事，任由周防修改、拉動著他們之間的距離。
於是，在漫長的時間軸線上，他明明前進著，卻又好像在原地踏步。而那只是因為，他的時間脈絡，是以周防尊這個男人作為基準來理解的。
那天，天空湛藍得宛如南國島嶼才有的清澈淺海，讓人心曠神怡，而空氣裡除了溫暖宜人的春日微風、還有一點周防所餘留下來的菸味，那是跟他習慣抽的那種薄荷菸截然不同，有點苦、有點嗆、卻意外適合周防的味道。如果每個人都有一種屬於自己的味道，能夠讓別人記憶、回味的話，他想那應該就是屬於周防的氣味。
於是，從那天開始他就記下了那種味道，而一記、就是近十年的光陰。
一根菸盡，牆上時鐘的指針仍在走著，杯子裡單薄的茶葉也依舊悠閒地在水面晃盪著，宛如一只正輕緩航行於湖面的小船。而他的身邊，沒有明媚的陽光、沒有和煦的春風，當然也不會有那點紅。店裡什麼都還在、什麼都沒有變，只是星火燃到了盡頭，除了一點煙灰，其他的，都只能消融在空氣中，一如過往、轉瞬即成雲煙。
到頭來，什麼也留不住。